戦後すぐ、まだ世の中が殺伐としていて、戦地から帰ったばかりの人達―今でいうホームレス―が沢山いて、よく食物を求めて寺にやって来た。

ある夏の晩、家に強盗が入った。私達家族五人は蚊帳のなかで寝ていると、突然包丁を持った男が現れ、金を出せ、と言った。父が蚊帳から出ようとすると、男はそのままにしていろ、女が出ろ、と言ったので、母が蚊帳から出た。

金を取りに行く振りをしながら、隙をみて男の持っている包丁を奪いに行き、包丁の刃を素手で掴み揉み合っていた。とうとう男から包丁を取り上げ、そのまま切りつけた。男は逃げた。男は線路伝いに逃げて行った。

私達は線路に出て「火事だ、火事だ」と叫んだ。たぶんその時父が言ったのだと思うが、「もし強盗だ、と叫んだら、近所の人は皆怖がって出て来てくれないから火事だと言いなさい」と。

あとで警察が来て母になぜそんな無謀な事をするのだと、一つ間違えばとんだことになっていたと。母は言った、私は男の包丁を持っている手が震えているのが見えた。そして包丁を見てすぐ解った、これは台所に置いてある家の刺身包丁だと、そしてそれは柄がぐらぐらしていて直ぐ刃が抜ける物なのだと、そしてさらに言った、包丁さえ取り上げてしまえば子供達は安全なのだと。

母はそれを僅か何秒かの間に観察し、考え、決断し、実行した。お蔭で母の小指は　深く切れ、元に戻るまで随分時間がかかった。

私はどちらかと言うと物覚えの悪い方で、人の名前などもすぐ忘れてしまう方なのに、こんな昔の事なぜこんなにはっきり覚えているのだろう。誰に聞いたのでもなく、その時母に聞いただけなのに。たぶん自分で思っている以上にショッキングな出来事だったのだろう。